Gelembung ekonomi (bubble economy) pecah di Jepang, meninggalkan luka mendalam: harga aset anjlok, utang memburuk, dan optimisme tanpa batas yang mendefinisikan dekade 1980-an berubah menjadi kehampaan kolektif yang kelak dikenal sebagai Lost Decade (1991-2001).
Di tengah realitas suram itu, sutradara Mamoru Oshii merilis Patlabor 2: The Movie, sebuah film anime yang tampak seperti cerita detektif tentang kudeta di Tokyo. Namun, film ini berfungsi sebagai sebuah analisis sosial yang mendiagnosa penyakit yang sedang membusuk di bawah permukaan masyarakat Jepang pasca-Bubble.
Patlabor 2 membedah penyebab kerentanan Jepang terhadap stagnasi dan ketidakberdayaan. Oshii meramalkan bahwa Lost Decade bukan hanya krisis ekonomi, tapi krisis realitas.
Latar Sosio-Politik Patlabor 2
Secara historis, Patlabor 2 sangat dipengaruhi oleh Perang Teluk (1990-1991). Pada saat itu, Jepang memberikan kontribusi finansial sebesar 13 miliar dolar AS dalam perang Irak, namun dikritik habis-habisan oleh komunitas internasional karena tak mengirimkan pasukan atau personel medis. Konstitusi Jepang, khususnya Pasal 9, membatasi gerak-gerik Jepang dalam konflik bersenjata.
Adegan pembuka film menggambarkan secara sinematik rasa malu ini. Pasukan penjaga perdamaian Jepang di Asia Tenggara dibantai karena tidak diizinkan membalas tembakan. Ini adalah alegori langsung dari ketidakberdayaan diplomatik Jepang.
Mamoru Oshii, bersama penulis skenario Kazunori Ito, secara tegas menentang pengiriman pasukan ke Kamboja (UNTAC) pada awal 1990-an, dan ketegangan itu meresap ke dalam setiap frame film.
Dalam konteks Lost Decade, ini mencerminkan kehilangan arah. Pemerintah Jepang pada awal 1990-an tampak lumpuh, tidak mampu beradaptasi dengan tatanan dunia pasca-Perang Dingin, sama lumpuhnya seperti birokrat fiksi dalam film yang ragu-ragu saat Tokyo diserang.
Salah satu komentar provokatif Patlabor 2 adalah tesisnya bahwa perdamaian yang dinikmati Jepang selama era Showa hingga Heisei awal adalah buatan atau palsu. Dalam film ini, dikatakan bahwa kemakmuran ekonomi Jepang dibangun di atas ketidakadilan struktural dan penolakan untuk menghadapi realitas geopolitik.
Antagonis film, Yukihito Tsuge, adalah seorang veteran satuan penjaga perdamaian PBB yang menyaksikan langsung rekan-rekannya tewas karena aturan keterlibatan (rules of engagement) Jepang yang terlalu ketat.
Tsuge menyadari bahwa Jepang telah menjadi negara kalahan yang terlalu nyaman dengan perlindungan Amerika. Alih-alih menjadi bangsa yang dewasa secara politik, Jepang memilih untuk menjadi negara dagang yang naif, berasumsi bahwa kemakmuran ekonomi dapat dipisahkan dari kenyataan pahit peperangan.
Di sinilah letak kritik Oshii terhadap Lost Decade: ketika gelembung ekonomi pecah dan kemakmuran itu sirna, bangsa ini tidak memiliki fondasi identitas yang kokoh untuk berdiri sendiri. Mereka hanya memiliki perdamaian yang tidak pernah benar-benar mereka perjuangkan.
Baca juga: 15 Anime Mecha 1990-an Terbaik
Tokyo sebagai Simulakra
Secara visual dan naratif, Patlabor 2 berbeda total dari pendahulunya. Jika seri televisinya dan film Patlabor 1 memang dibuat untuk komedi mecha yang ceria, sekuel ini sunyi, dingin, dan penuh dengan pengambilan gambar udara (aerial shots) dari kota Tokyo yang tampak steril dan asing.
Oshii menggunakan Tokyo sebagai karakter itu sendiri. Tokyo digambarkan jadi kota hantu yang penuh dengan bangunan megah sisa gelembung ekonomi yang sekarang setengah kosong, dan penduduk yang sibuk berjalan tanpa tujuan, tak menyadari pesawat tempur di atas kepala mereka. Karena dialihkan oleh teknologi, mereka hidup dalam simulasi perdamaian.
Ini adalah metafora yang sempurna untuk Lost Decade. Setelah gelembung pecah, banyak warga Jepang mengalami apa yang disebut sebagai "paralysis": mereka terus menjalani rutinitas seolah-olah tak terjadi krisis, sementara secara psikologis, mereka mati rasa.
Film ini menangkap anomali sosial yang melanda Jepang selama 1990-an, di mana tingkat bunuh diri meningkat dan masyarakat kehilangan semangat kolektifnya.
Salah satu adegan paling ikonik adalah ketika pertahanan udara Jepang mendeteksi skuadron pesawat musuh yang ternyata hanya hantu dalam sistem radar, alias hasil serangan siber. Ancaman di Patlabor 2 tidak pernah jelas; kadang terlihat nyata, kadang palsu.
Kritik terhadap Lost Decade di sini sangat cerdik: Sama seperti pemerintah dalam film yang lebih sibuk mengerahkan tank ke jalan-jalan Tokyo (menciptakan histeria massa) daripada benar-benar menyelesaikan krisis politik, pemerintah Jepang dalam realitas awal 1990-an sering dituduh melakukan pengalihan isu.
Film ini menunjukkan bahwa ketika sebuah bangsa tidak memiliki musuh eksternal yang nyata atau tujuan yang jelas (berkat Pasal 9 dan protektorat AS), ia akan menciptakan musuh khayalan atau membiarkan birokrasinya memakan dirinya sendiri. Ini adalah penyakit par excellence dari era Lost Decade: tak ada pertumbuhan, tak ada perang, hanya kecemasan yang melumpuhkan.
Goto dan Nagumo: Keputusasaan yang Fungsional
Kapten Goto dan Nagumo kali ini mengambil alih posisi protagonis, bergerak di area abu-abu. Noa Izumi sang pilot utama bersama unit Patlabor-nya dipinggirkan dulu sebagai protagonis asli, hanya muncul 15 menit di film ini.
Mereka tahu bahwa perdamaian yang mereka lindungi itu palsu. Mereka setuju dengan beberapa kritik Tsuge. Namun, mereka memilih untuk melawannya bukan karena kebenaran absolut, tetapi karena ketertiban lebih baik daripada kekacauan.
Sikap ini mencerminkan psikologi bangsa Jepang selama Lost Decade. Orang Jepang pada pertengahan 1990-an menyadari bahwa model ekonomi dan politik mereka cacat, tetapi mereka takut akan perubahan radikal. Mereka memilih status quo yang menyedihkan daripada reformasi yang berisiko.
Di akhir film, meskipun Tsuge ditangkap, tidak ada resolusi besar. Tokyo tetap berada dalam ketidakpastian. Ini adalah akhir yang tampak tak heroik, sesuai dengan perasaan jutaan orang Jepang yang bangun di tahun 1990-an dan menyadari bahwa masa depan cerah yang dijanjikan tahun 1980-an tidak akan pernah datang.
Patlabor 2 mendiagnosa bahwa kerentanan ekonomi Jepang berasal dari kerentanan identitas politiknya yang bergantung pada AS, dan bahwa kedamaian yang mereka nikmati, mirip dengan kemakmuran gelembung mereka, hanyalah ilusi yang mudah pecah.